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Va pirea paradoxald afirmatia ci nu
existd compozitor mai putin cunoscut decit
Berlioz. Intr-adevir, fiecare are impresia c4-1
cunoaste. O faimd risundtoare ii insoteste
persoana si opera. DBuropa muzicald i-a
sarbatorit centenarul. Germania isi disputd cu
Franta gloria de a-i fi educat si sptijinit talentul
inndscut. Rusia, a cirei primire triumfald l-a
consolat de indiferenta si de ostilitatea
Parisuluil, a declarat, prin glasul lui Balakirev?,
ci Berlioz este ,unicul muzician francez”.

Principalele lui compozitii nu lipsesc din

1,91 tu, Rusie care m-ai salvat...”, Betlioz, Mémozres, 11,
P.353 (editia din care voi continua si citez in cursul
intregului eseu este cea apdrutd la Calmann — Lévy in
1897, n.a.).

2 Balakirev, Mili Alekseevici (1837 — 1910), compozitor
rus, planist si dirijor, conducitorul Grupului celor cinci
(n.tr.).



aproape niciun concert, unele dintre ele avand
rarul privilegiu de a se adresa deopotrivi elitei
si multimii : citeva dintre paginile lui se bucuri
de o mare popularitate. I-au fost consacrate
numeroase studii. El Insusi s-a descris §i s-a
comentat in multe lucridri. Pind si figura sa a
devenit populard. Iar cind ai vizut-o o dati,
chiar cd n-o mai poti uita. Aidoma muzicit sale,
ea e atat de frapanti, atit de aparte, Incat ai
crede cd poti afla totul despre posesorul ei doar
dintr-o singurd privire : niciun subinteles,
niciun dedesubt misterios, niciun notr in
sufletul s1 in opera acestuia. Cici pentru a le
intelege, nu ai nevoie de o initiere, ca in cazul
lui Wagner : le esti de la inceput prieten sau

dusman, iar prima impresie rimane definitiva.

Dar tocmat dsta-i necazul : faptul de a
crede cid-l1 poti cunoaste atit de usor si de
repede. Obscuritatea ii diduneaza mai putin
unui mare artist decat o aparentd claritate. B
mult mai bine pentru el si se ascundd sub
viluri, cidci, chiar daci timaine multi vreme
neinteles din pricina lor, micar atunci cind

cineva vrea si-l1 inteleagd isi di osteneala si-i
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descopere gandirea tainicd. Nu ne dim inca
indeajuns seama cid poate exista tot atita
profunzime si complexitate intr-o operd cu o
conceptie clar precizatd si putetnic reliefatd
—da, uneori chiar §i in limpezimea, in
transparenta unui geniu italian al Renasterii —
citi existd in clarobscurul crepuscular al
Nordului ori in personalitatea imensd si
zbuciumati a unui Rembrandt, in clocotul

tulbure al sufletului siu de artist.

Tatd, asadar, o primd cauzd a unei gresite
intelegeri. Dar mai existd si multe altele, care
ne impiedicd si-l intelegem exact pe Betlioz.
Ca sd ajungem la el, trebuie si strdpungem un
zid de prejudecati, de idei conventionale, de
obiectii pedante, de snobism intelectual. Ce
mai, trebuie sd zdruncindm din temelii aproape
toate opiniile care mai stiruie incd si astizi,

dacd vrem sd-i scuturdm opera de praful care
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s-a agternut pe ea de o jumitate de veac

incoace?.

Inainte de toate, trebuie eliminati
confuzia ,,wagneriani” care consti fie in a-l
opune pe Berlioz lui Wagner pentru a-l jertfi
Odinului germanic, fie in a-i apropia fortat pe
cei doi, unii condamnindu-l pe Betlioz in
numele teoriilor lui Wagner, altii neputdndu-se
hotdrl si-1 sacrifice si cdutind si-1 transforme
intr-un precursor al acestuia, un fel de frate mai
mare al cidrui rol fusese acela de a deschide
drumul, de a schita opera si de a pregiti astfel
aparitia, in toatd maretia lui, a unui geniu mai
complex decit al sdu. Nimic mai gresit : nu-1
vom pricepe niciodatid pe Berlioz dacd nu ne
vom elibera de efectul hipnotic al
Bayreuth-ului. Orice ar fi putut invita Wagner
din operele lui Berlioz, nu existd nimic comun
intre ei. Geniul si arta lor sunt tot ce poate fi

mal opus, fiecare a mers neabitut pe drumul

3 Studiul lui Romain Rolland a apirut in 1904. Prezenta
traducere se bazeazi pe o reeditare a acestuia apirutd la
Hachette in 1919 (n.tr.).

lui, ldsandu-si acolo urma de neconfundat a

propriilor pasi.

Confuzia ,,clasicist” nu e¢ mai putin
primejdioasi. Inteleg prin ea acea vencrare a
trecutului §i acea nevoie pedantd a unor critici
de a limita arta la creatiile clasice, de a o inchide
in sfera Ingustd a unui ,,patrimoniu”. Cine nu
cunoaste soiul acesta de atbitri ai muzicii | Ei
vd vor spune cu un desdvargit aplomb pini
unde merge muzica si unde trebuie si se
opreascd, ce poate §i ce nu poate ea exptima.
Cel mai adesea, criticii in cauzi nici micar nu
sunt muzicieni ! Ce-are a face ! Nu se sptijind
el oare pe exemplul trecutului ? Trecutul ! O
mani de opere pe care abia le cunosc! In
timpul acesta, progresind nelncetat, muzica le
dezminte clipd de clipd teoriile si le diramai
stavilele subtrede. Dar ei nu vid asta, nu vor si
vadd; neagi mersul Inainte, fiindcd nu se
clintesc din loc. Binelnteles cd nu au admis
niciodatd simfonia dramaticd si descriptivd a
lui Berlioz : cum ar fi putut ei intelege cea mai
indrizneatd inovatie muzicali a secolului

al XIX-lea ? i vom intalni s1 mai Incolo, cind
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